Fiabe e didattica. Appunti per gli insegnanti
Come  premessa: cominciare dalla fine

Giocare con le fiabe è un gran bel divertimento. Peccato lo si faccia troppo  poco a scuola, nonostante un maestro (lo scrivo con la minuscola, certa di restare nelle sue corde) come Gianni Rodari ci abbia insegnato per iscritto, per orale e soprattutto con il buon esempio, moltissimi 'trucchi' (o meglio: espedienti) per trattare come un giocattolo un patrimonio antico e (abbastanza) conosciuto, esattamente come lui riusciva a fare con le singole parole. Nonostante siano trascorsi più di venticinque anni dalla  morte, mi sembra difficile prescindere dalla sua lezione, costruita attraverso  il contatto diretto con  migliaia di bambini, ma soprattutto attraverso la riflessione quotidiana sull’immaginario infantile e su quel bacino straordinario di simboli che sono le fiabe europee.
Non sembrerà allora strano o impertinente  se propongo di partire dalla fine, dalla modernità, e quindi proprio dall’autore  che ha profondamente rinnovato la letteratura giovanile nel nostro Paese. Come ormai si afferma diffusamente, Rodari è ormai  diventato un classico nel senso più compiuto del termine, stampato in collane adulte come “I millenni” eiunaudiani, onorato da traduzioni in tutto il mondo: come ricordava anni fa  Tullio De Mauro,  ogni sondaggio sulla popolarità della letteratura italiana del ‘900 all’estero lo vede citato, assieme a Pirandello, a Eco, a Croce e a pochissimi altri.

Rodari però è anche un classico rifuso e spesso purtroppo sgorbiato nei manuali di scuola, che raramente riescono a fuggire la tentazione del didascalico, dell’ annotazione pedante e superflua, ma soprattutto dell’esercizio: “se ti è piaciuta la filastrocca di Como e del comò, allora scrivi dieci parole con l’accento finale”. Sorrideva, Rodari, di questa sorta di penitenza che veniva imposta a seguito del divertimento provocato dal paradosso linguistico e semantico, forse perché a scuola – almeno quando la sua opera cominciava a circolare, e non prima del ’70 comunque – si doveva essere seri, e una risata di troppo sembrava un peccato da espirare il più presto possibile....
Quindi, se io fossi coerente con i principi dichiarati, dovrei declinare l’invito che mi è stato affettuosamente avanzato di guardare con occhio didattico le fiabe, raccogliendo qui appunti di lezioni e di esperienze con gli insegnanti. Sarà che la coerenza non è il mio forte, ma trovo proprio in Rodari e nel suo meraviglioso lavoro di scrittura la giustificazione e l’incoraggiamento.

Ri-scrivere 

Rodari per prima cosa ci ha insegnato che non si inventa (quasi) mai niente: piuttosto si rielabora materiale narrativo già sedimentato. Non si coglie la forza innovativa della sua scrittura se non si parte dalla condivisione di questo passaggio. Non si tratta però solo di un vezzo retorico, poiché la comprensione dipende anche da quanto è  conosciuto e sedimentato nella nostra esperienza di lettori: la formica delle Filastrocche in cielo e in terra che accoglie nella propria calda tana la cicala è una vicenda dotata di senso solo se si conosce l’amara favola La Fontaine. Altrimenti  sarebbe solo una parabola sul buon cuore, o sulla solidarietà se si preferisce un termine più aggiornato; Rodari, d’altra parte, non si sarebbe scomodato solo per questo: la letteratura per bambini che egli ha trovato venendo al mondo era un crogiuolo di storielle ispirate da buoni sentimenti. La grandezza dell'operazione (apparentemente così semplice nella ineguagliabile limpidezza della scrittura rodariana) sta proprio nell'aprire con la citazione “Chiedo scusa alla favola antica...”. Senza la “favola antica” non c’è ribaltamento morale, non c’è la revisione dei valori,  l’opzione per il canto liberamente donato piuttosto che per il  lavoro di accumulo, solitario, senza condivisione dei frutti.

Tutto ciò rimanda  all’intricato problema delle letture ortodosse e di quelle eterodosse che qualcuno – malaccorto e malinformato, ma tuttavia ascoltato e seguìto – ha pensato di collocare rispettivamente nella scuola e nella biblioteca di pubblica lettura (e, in assenza di questa, in tanti altri luoghi purchè rigorosamente lontani dalle aule). Oggi sappiamo che la questione  è di gran lunga più complicate di tale semplicistica e banalizzante separazione di ruoli e di azioni. Il problema però esiste, e non può certo dirsi pedagogicamente irrilevante: quali sono le‘letture canoniche’ della nostra letteratura infantile? Quale stratificazione prevede una fiaba come la rodariana Nino e Nina, come La gran fiaba intrecciata di Beatrice Solinas Donghi, e un ‘finto diario’ come Ascolta il mio cuore di Bianca Pitzorno?

Se io non so rispondere alla prima domanda (sarebbe bello  che scuola e biblioteca le dedicassero qualche riflessione invece di esaurirsi nelle prediche sul piacere della lettura), posso però affermare con sicurezza che qualunque storia deve sapersi reggere da sé sola, deve avere, per intenderci, sufficiente fascino e vitalità per essere apprezzata anche da un fruitore ‘incolto’ purché all’altezza del  contesto psicologico ed emotivo. In altre parole, un bambino piccolo si gode come un sogno La minestra di cioccolato  di Pinin Carpi anche senza nulla sapere di Paesi di Cuccagna, dei deliri affamati del medievale Prete Gianni, né di fratellini smarriti nella foresta durante una drammatica carestia. Questa regola è universale per tutto quanto riguarda il campo della narrativa, anche intesa in senso più largo: infatti uno spettatore teatrale è in grado di apprezzare l’Antigone di Anouilh anche se nessuno l’ha mai informato sulle precedenti performance di un certo Sofocle.

Scoprire che quasi tutte le storie sono già state raccontate, che quel che cambia è come, di volta in volta, esse sono raccontate, che ogni scrittore ha origine e radici in un lettore, scoprire (a scuola, e non sarebbe male) questi tre passaggi e farli propri significa gettare le fondamenta della formazione letteraria. Ogni testo deve fare bene il suo dovere: ma ogni lettore – lector in fabula, per dirla con Umberto Eco – coopererà mettendosi in gioco con le conoscenze che già possiede. Il suo approccio al testo sarà reso sempre più ricco da quanto egli andrà via via leggendo; di libro in libro egli diventerà più esperto e più collaborativo; si trasformerà in autore delle proprie letture.
 In tale modo  si gettano le fondamenta  del ‘grande lettore’ che – sia detto per inciso e per non essere fraintesa  – non è affatto un campione di acquisti e di prestiti librari (o meglio: non è indispensabile che lo sia), quanto piuttosto colui che è in grado di ricostruire i percorsi fatti dall’autore e ne immagina, con altrettanta autorevolezza, di propri. 

Per tutta questa serie di motivi il ‘grande lettore’ si diverte parecchio di più sapendo che Nino e Nina ricalca Hänsel e Gretel, che Ascolta il mio cuore è una parodia del Cuore deamicisiano e che La gran fiaba intrecciata è un’ insalata di motivi fiabeschi facilmente riconoscibili e isolabili. Tali scoperte non tolgono nulla, sia chiaro, alla bravura dei tre autori moderni che ho citato: piuttosto ne svelano la cultura, e  permettono di esaltare  le diverse sensibilità.

Ri-leggere

Il gioco della ‘ricerca degli antenati letterari’ è dunque gioco sapiente e promettente di buoni frutti.  Pretende però la condivisione delle letture, altrimenti non può funzionare: questa sottolineatura  ci riconduce inevitabilmente al nodo anzidetto, al peso  del canone e del ‘controcanone’. Rodari riscriveva quel che i favolisti avevano stratificato nei secoli diventando  patrimonio comune di tanti scolari ben oltre i confini italiani: un vantaggio assai poco evidenziato delle letture canoniche è l'intrinseca vocazione internazionale che ne fa (ne farebbe, se ancora si volesse far loro ricorso) degli straordinari ‘personaggi ponte’ tra le lingue e le culture, e primariamente tra le culture europee. La furbizia della volpe è raccontata da Esopo, Fedro, La Fontaine, Collodi, Trilussa, Rodari (appunto) e moltissimi altri, in un mirabile travaso tra cultura alta e narrazioni popolari, tra divertimenti adulti e parabole per l’infanzia,  tra simbologie morali e quotidiani contatti con le bestie: una contaminazione  che non conosce né ammette confini geografici e letterari. E nulla dico a proposito dei favolisti classici, utilizzati per secoli -  fino alla mia generazione, almeno - per accompagnare i giovani  nei primi approcci con il  greco  e il latino.

Si può legittimamente decidere che una parte di autori ‘tradizionali’ non debba

appartenere più al patrimonio comune di letture dei nostri ragazzi: ogni epoca si è

liberata di fette di passato, ha portato in auge autori poco apprezzati dalle

generazioni precedenti e ha predisposto il dimenticatoio per opere esaltate dai padri:

la storia dell'istruzione si fa anche ricostruendo l'alterna fortuna, nel tempo,  di Dante

Alighieri o - per venire al campo nostro - di  De Amicis e di Andersen,  o di un genere letterario come la fiaba di magia, che Voltaire e Rousseau (tanto per citare due assolutamente autorevoli) consideravano perniciosa per l'infanzia. 

Bisogna altresì ricordare che ogni opera cassata porta con sé anche tutte quelle che sono state riscritte sulla sua traccia: se – poniamo un'ipotesi  che farebbe  la gioia di molti studenti – da  domani i Promessi sposi uscissero dalle letture ‘obbligatorie’, di conseguenza uscirebbe anche la parodia beffarda di Guido Da Verona, con gioia – stavolta – dei benpensanti; e proviamo a pensare quanto immaginario collettivo si è dissolto a seguito della decisione di proporre brevi antologie dall'Odissea anziché la corposa e inossidabile selezione sulla quale si incaponivano gli scolari del ginnasio ai miei tempi, identica a quella su cui avevano sudato anche mio padre e mio nonno.

Chi, come me, ha la buona ventura di incontrare molti insegnanti e studenti universitari in diverse situazioni sa bene come, con il procedere degli anni, diventi sempre più profondo il solco che separa le generazioni nell’ immaginario letterario: la sigaretta di Yanez; l’infame Franti; il topo di campagna e il topo  di città; l' “elementare, Watson” sono riferimenti ormai quasi del tutto privi di significato per intere platee di giovani istruiti.

Ogni volta che mi debbo preparare per un corso sulla fiaba, mi trovo a dover fare i conti con la caducità di molte storie, e soprattutto di alcuni personaggi archetipici: Pelle d'asino – per fare un esempio – non è solo la storia di una bella ragazza che deve andarsene di casa per vari  motivi: è l'archetipo della virtù insidiata, che – come sappiamo – ha sviluppi in tutta la letteratura, soprattutto in quella ottocentesca - bassa, media, alta – e trionfa oggi nelle soap, eredi dirette del feuilleton. Da recenti sondaggi mi pare invece  che essa sia una fiaba sempre meno conosciuta, poco o niente letta, pochissimo riproposta nelle selezioni di libri per bambini, forse anche per quel riferimento all'incesto sul quale si è accanita una certa pruriginosa e pudibonda censura editoriale.

Non vedo nulla di male nel descritto processo, né mi pare lo si debba contenere: l’evoluzione della società prevede che, come mutano nel tempo i modi di mangiare e di abbigliarsi, così cambino i tasselli  nel grande mosaico dei riferimenti culturali. Il problema non è rimpiangere un buon tempo antico che poi non era buono affatto:  il problema è che non esistono regole in un tale avvicendarsi, non si sa bene quanto tenere e quanto tralasciare. O meglio: non esistono regole di ordine qualitativo che ci aiutino a capire quali opere – almeno per la nostra epoca -  siano ineliminabili e quali invece possiamo ritenere secondarie nella formazione di un giovane lettore. 

D’altra parte non è facile neanche ben interpretare il meccanismo che determina l’emersione alla fama di un autore: alcuni, negletti a lungo,  ad un certo punto possono diventare  ‘importanti’,  e finiscono incoronati sui libri di scuola. Non è un caso che proprio nei momenti di maggiore crisi la manualistica dimostri di essere capace di modernizzarsi: Rodari è entrato in modo consistente nelle antologie proprio quando l’autorità e la funzione dei libri di testo sono state bersagliate dalle forti bordate del ‘68. Per reagire, essi hanno ‘aperto’ all’autore nuovo e progressista che era stato tenuto da parte fino ad un decennio prima.  
Oggi le critiche, sebbene più sommesse e assai meno radicali di allora, esprimono una sorta di sopportazione nei confronti dei libri di scuola cui viene riconosciuto tutt’al più un ruolo  marginale nell’ampio universo dell’informazione: anche ora dunque si assiste all’entrata massiccia di scrittori contemporanei, da Roald Dahl alla Rowling con il suo maghetto, in una rincorsa al  moderno e al modernissimo, addirittura al best seller di turno. In genere le new entry sono apprezzate dai docenti (la presenza di contemporanei ‘famosi’ pare sia determinante  nel favorire le adozioni), mentre nessuno sembra occuparsi del problema delle ‘letture canoniche’. Si è d’altronde diffusa la convinzione  che il cosiddetto piacere di leggere costituisca l’unica leva di una buona educazione al libro, leva che  prevede implicitamente l’assoluta e incontrollata libertà di scelta  da parte dei ragazzi.

Meticciare  

Appare invece  evidente  la potente affermazione delle versioni mediatiche, ormai del tutto sovrapposte ai testi scritti: si fa strada il sospetto che siano piuttosto queste a costruire il bacino condiviso  di immaginario letterario.  Ormai ci siamo rassegnati che Pinocchio sia inghiottito da una balena ( anziché dal collodiano, tirrenico pescecane); che la regina di Biancaneve si chiami Grimilde e i nani Eolo, Dotto, Mammolo e via dicendo; che la drammatica storia di un’inquieta sirena si concluda con l’agnizione e le giuste nozze; che il gatto di Alice sia per tutto il mondo lo Stregatto…
Queste interpolazioni sono generalizzate a livello planetario, e  altre se ne stanno rapidamente sedimentando attraverso i personaggi più fortunati dei cartoons e dei videogiochi che spesso utilizzano come base una struttura narrativa ‘fiabesca’. Sarebbe logico acquisire come canoniche storie e vicende che conservano un sapore archetipico e sono persino capaci di filtrare attraverso il crivello mediatico; né dovrebbe scandalizzarci che l’immaginario letterario sia sempre meno ‘scritto’ e che persino  la ‘ri-scrittura’ appaia oggi contaminata dalle stratificazioni iconografiche che sono andate ad occupare indelebilmente parti significative dell’ immaginario collettivo: si pensi - come esempio -  alla fisionomia di Biancaneve assegnata una volta per tutte dal lungometraggio disneyano. E si guardino con attenzione le tavole che gli illustratori hanno tracciato dopo il successo mondiale del cartone animato: si vedrà come essi abbiano dovuto tener conto di quella bocca a cuore e di quel caschetto nero ricalcati sul viso di una famosa diva hollywoodiana degli anni ‘30. Credo siano davvero pochissimi i disegnatori che hanno osato proporre una fisionomia differente (i capelli lunghi, ad esempio): il modello disneyano ha costruito una sorta di archetipo, lo si può utilizzare in contesti diversi (la perseguitata principessa è transitata per qualche tempo persino in un giornalino pornografico, conservando  il ben noto fiocchetto tra i capelli e il colletto alto), lo si può interpolare, ribaltare…Ma è assai difficile prescinderne. 

Anche la cultura ‘alta’ , messa a contatto con la forza dei mass media,si mostra soggetta  agli stessi meccanismi: Burt Lancaster è riuscito ad imporre i propri connotati  al principe Fabrizio di Salina e Angelica è ‘vittima’ della prorompente bellezza di Claudia Cardinale: non a caso Albe Steiner si è servito dei volti e dei costumi delle più popolari trasposizioni cinematografiche negli anni’60 per le copertine d’esordio degli “Oscar Mondadori”, quasi a chiudere un cerchio mediatico.

Tutto ciò rende più difficile lavorare oggi sulle ri-scritture: fino a cinquant’anni fa  qualunque bambino che avesse letto la citata fiaba rodariana di Nino e Nina avrebbe  immediatamente capito che si trattava di una  modernizzazione di Hänsel e Gretel. Oggi non è detto sia così automatico: a parte i bambini extracomunitari (che però  sono spesso a conoscenza delle più famose fiabe europee, utilizzate in moltissimi  Paesi come vademecum dell’infanzia), anche parecchi bambini nostrani possono non essere entrati a contatto con la fiaba grimmiana, o perché in famiglia si è persa la consuetudine  a raccontare/leggere fiabe in generale, o perché le scelte educative dei genitori hanno optato per racconti oggettivamente meno angoscianti o perché, ancora, Hänsel e Gretel non passa in tutte le raccolte editoriali per i piccoli. L’esempio vale per le altre storie: sappiamo tutti come la versione perraultiana di Cappuccetto Rosso sia spesso sconosciuta ad adulti e bambini, allevati questi ultimi nella più tranquillizzante ri-scrittura dei teutonici fratelli Grimm. Censura a parte, il patrimonio che possiamo dare per noto, è davvero circoscritto ad una decina di titoli condivisi. Ma forse il calcolo è ottimistico.


Va da sé che oggi dobbiamo mettere in campo attività diverse da quelle del passato. Possiamo accontentarci che siano i nostri bambini, crescendo, a scoprire come il meccanismo della ri-scrittura sia alla base dell’invenzione letteraria: ma dobbiamo sapere che si accorgeranno di questo solo i più fortunati, quelli sottoposti ad un continuo allenamento tra letture e riletture (di parole scritte, ma anche di  trasposizioni medianiche, le più diverse). Infatti siamo tutti consapevoli che la narrazione  ad alta voce  non gode il favore della consuetudine familiare, né il libro sembra raccogliere grandi consensi in una società concentrata sul salutismo, sul movimento, sulla cura del corpo, sull’impegno sportivo: attività tutte bellissime, beninteso, ma poco conciliabili  con il silenzio, l’immobilità, la solitudine della lettura. 
Senza ricorrere a facili demagogie, varrebbe però la pena  di riconoscere come la scuola – soprattutto quella dei più piccoli – possa fare molto in tal senso:  non però con l’intento un po’ pietistico di colmare  carenze affettive ed emotive che hanno preso altre strade (o non le hanno prese affatto, però questo è altro discorso) ma nella lucida, razionale, programmatica e semplice  intenzionalità di formare un lettore.

Sempre più difficile

Ma come fare?  

Ci sono moltissime scelte didattiche che le scuole più attente adottano da tempo. Oggi è molto di moda parlare di buone pratiche (le famose best pratics), e tutti – le riviste didattiche, i docenti più attenti – ne sembrano affamati. In realtà credo che nessuno dall’esterno possa decidere se un percorso didattico sia buono o meno: credo che gli insegnanti capiscano benissimo quando una cosa funziona o no. Sono  piuttosto scettica davanti a questo costume, molto in voga e non solo nella scuola italiana: le best devono presumere le bad pratics: mi riesce molto difficile immaginare un insegnante attivo, serio, aggiornato che costruisce il suo bravo percorso didattico con onestà intellettuale… e questo si rivela  ‘cattivo’. Ci saranno revisioni, accorgimenti, modifiche da apportare; si potrà decidere che, nel complesso, non quaglia. Ma eccola qui allora la best pratics, perché non c’è pratica migliore di quella che rivede continuamente se stessa.


Rimango convinta che i problemi non stiano nelle pratiche: ma nelle teorie. Non nel senso che ce ne sono di buone o meno buone negli enunciati (ce ne saranno pure, dell’uno  e dell’altro tipo) ma nel senso che si possano costruire percorsi didattici senza dedicare riflessione ai contesti, senza documentarsi, senza leggere. Senza studiare. Non mancano ‘esempi’ alla scuola italiana: manca un’ampia, diffusa, meditata e condivisa riflessione culturale.

 C’è carenza di pensiero: presi dall’agire, spesso non avvertiamo il bisogno di collocare i nostri bambini nella complessità della società mediatica e multiculturale nella quale essi nascono. Cerchiamo di ovviare comprando computer e avviando corsi di cucina etnica: facciamo bene, naturalmente. Ma se ci fermiamo un attimo, ci accorgiamo che i problemi  veri sono altri. Siamo sicuri di sapere davvero  che cosa significa diventare lettore nella comunità multimediale? A quali difficoltà nuove, ma anche a quali sollecitazioni, sono esposti i bambini nati dopo la fine del nostro secolo? E come si diventa lettore nella società multiculturale , dove in classe si parlano più lingue, e dove tutti dovranno tra breve saper leggere in inglese?


Gli insegnanti più attenti dicono che i bambini di oggi sono “diversi”, e in genere descrivono questa diversità con aggettivi negativi. Risulta difficile pensare di formare un lettore se i soggetti appaiono “distratti”, “rumorosi”, “inquieti”, “succubi” (della televisione), con “gusti stereotipati” (nel senso che conoscono solo le fiabe della Disney). Anzi, sembra una fatica improba: la scuola appare impotente ad arginare l’enorme quantità di disagio individuale e sociale che le si scarica addosso.


Ecco dove le pratiche rivelano che – da sole – sono solo palliativi, puntelli provvisori pronti a cedere se non ancorate alla complessiva analisi di quel che significa – oggi – con questi bambini ( questi: non ne avremo altri), entrare in sintonia, confrontarsi  con un immaginario tanto diverso da quello di molti di noi, pretelevisivo o prototelevisivo.

Fiabe


Ma anche tanto simile. Le fiabe restano un territorio di dialogo perché contengono, come ha scritto Calvino, tutti i destini che si possono dare ad un uomo e a una donna. Il destino umano continua a intrigare tutte le generazioni, e intriga moltissimo i più piccoli di noi, che  si proiettano con ottimismo ma anche con le loro inquietudini nel gorgo di avventure esemplari. Per questo  le fiabe rimangono un territorio fertile dove si costruiscono, nel magico filo della narrazione, relazioni ed emozioni che hanno la potenza evocativa dell’evento teatrale.
La lettura a voce alta, ai bambini piccoli, a quelli più grandi, agli adulti è la prima, fondamentale, ineliminabile pratica di avvicinamento alla letteratura. Il primo lettore si forma nell’ascolto. Non credo ci sia un’età in cui sia bene smettere (per leggere esclusivamente in proprio, intendo):  resto convinta che una bella lettura sia un’avventura dell’anima alla quale non rinunciare mai per raggiunti limiti d’età. Se così non fosse, non si riempirebbero chiese e teatri con la sola voce di chi dice Dante. Non so se è sempre davvero stato così, né se sarà così anche in futuro: so che oggi i bambini mediatici abituati al virtuale sanno fermarsi ad ascoltare. Non credo sia vero che le immagini hanno soppiantato la parola: semmai ne hanno resa più complessa e più intrigante  la fruizione.


Tutto questo avviene abbastanza da solo, nel senso che – data una buona storia e dato un buon lettore – il racconto è in grado di far scattare il cerchio emotivo. Ma la scuola è scuola, non è solo un luogo dove le emozioni trovano accoglienza  e rispetto. Recentemente Edoardo Sanguineti ha dichiarato in un’intervista che la scuola è un lavoro e che non può venir meno a questo ruolo. Sono abbastanza d’accordo, almeno nel senso che quel che si fa a scuola non deve essere mai casuale seppure possa essere gratificante: il tempo della scuola è unico nella vita, è prezioso e irrepetibile, neanche un attimo va lasciato a sé stesso, al vento, vada come vada. Non intendo con ciò – sia chiaro – che l’insegnante sia un’ occhiuta presenza: intendo che gli spazi di autonomia e di libera gestione siano previsti e predisposti, partecipi anch’essi di un processo che non sfugge mai all’attenzione e alla cultura dell’insegnante. 

Una maestra d’eccezione  come Maria Luisa Bigiaretti nella sua recente autobiografia professionale racconta con grande passione i momenti dedicati alla lettura “Ogni giorno, fin dalla prima classe, io non volli mai considerare questa attività solo una parentesi ricreativa, un break distensivo tra un’occupazione e l’altra; riuscii, anno dopo anno, nell’arco dei cinque anni  di scuola a riservarle spazi precisi, ben programmati nella settimana […]Leggere a voce alta era uno strumento prezioso per suscitare il piacere di leggere, ma educava anche al silenzio e all’ascolto, aiutava i bambini a crearsi delle immagini mentali autonome e a prestare  maggiore attenzione alla lingua scritta” 


Leggere e ascoltare, dunque: si può anche raccontare quanto si è letto e ripeterlo affidandosi al ricordo, così come facevano i narratori analfabeti. Se si è buoni narratori, sarà utile ugualmente. Non v’è dubbio però che l’insegnante che legge  si colloca  ad un diverso livello: obbedisce ad un testo, si appoggia ad un libro, si fa veicolo per la parola scritta.  Chiunque abbia dimestichezza  con le fiabe sa quanto difficile sia raggiungere la bellezza formale di Perrault o dei Grimm: non sono autori, si badi, arrivati a varcare i secoli per caso. Come osserva Beatrice Solinas Donghi, certe narrazioni durano un tempo immemorabile prima di tutto perché sono racconti perfettamente orchestrati. Quasi impossibile  poi è rendere l’ironia de La principessa sul pisello. O ‘raccontare’ Rodari: come si può ‘raccontare’ Il palazzo di gelato? L’unica scappatoia sarebbe averlo a memoria.

Leggere


C’è una straordinaria forza simbolica nell’insegnante che tiene in mano un libro, che a lui si appoggia per emozionare. In una società di non lettori come quella italiana, dovrebbe essere un nodo imprescindibile; invece non è sempre così, soprattutto nella scuola dell’infanzia dove – chissà perché – si pensa spesso che i testi scritti siano troppo difficili. In realtà – se scelti bene e con competenza – i testi fiabeschi rimangono un tessuto straordinario anche se non sono compresi nei minimi particolari, o con le sfumature che noi adulti sappiamo loro attribuire grazie alla cultura e alla maturità psicologica.  Tutto questo però prevede grande consapevolezza da parte dell’insegnante. Ricorda ancora la Bigiaretti: “Noi insegnanti, oltre a saper scegliere i testi giusti […] dovevamo affinare le nostre capacità di lettori. Dovevamo imparare a leggere bene e non era affatto facile […]Non si poteva improvvisare; occorreva  prepararsi con impegno e pazienza”


C’è poi un’altra allusione importante che emerge dalle pagine della maestra Bigiaretti:  e sono “ i libri giusti”.  Troppo spesso gli angoli lettura (laddove esistono) sono riempiti  con libri recuperati, dove la quantità sembra l’unico criterio di selezione. Troppo spesso  chi legge non si pone molte domande sulla qualità del testo, immaginando che le versioni delle fiabe siano tutte uguali. Quasi sempre, poi, non ci sono riserve sulle illustrazioni, nella diffusa convinzione che l’una valga l’altra, l’importante è che ‘piacciano’ ai bambini, comunque esse siano. 


I “libri giusti” non arrivano da soli: entrano nella scuola solo se sono scelti, e la scelta prevede competenza specifica e competenza didattica. “Il piacere di leggere si accrebbe anche in me –ricorda ancora la Bigiaretti – perché, dalla necessità di esaminare e familiarizzare con una grande quantità di libri per individuare quelli più adatti ai miei bambini, nacque la voglia di conoscerne sempre di più. Ogni volta che capitavo in libreria, andavo subito ad esplorare il reparto-ragazzi, e con viva curiosità ed un grandissimo piacere frugavo tra gli scaffali, cercavo le novità, le ristampe, sfogliavo e ‘assaggiavo’ qua e là albi, cartonati libri, raccolte di filastrocche, collane, opere di narrativa o di divulgazione per tutte le età. Giorno dopo giorno conquistai una certa competenza” 


Non c’è buona pratica senza una buona teoria, dicevo: e la principale ‘teoria’, quella dalla quale non si prescinde, è la cultura degli insegnanti. Senza conoscenza affinata del mercato librario, senza competenze sulla letteratura infantile non ci saranno scelte vere. Tutto sarà affidato al caso, o alla professionalità altrui, a quella del libraio ad esempio, che certo risulta importante  per segnalare novità o collane di pregio poco note: e tuttavia egli è un collaboratore degli insegnanti, non può e non deve sostituirsi a loro. 


C’è infine un grande alleato  da chiamare in causa, e sono le biblioteche pubbliche: purtroppo non sono diffuse capillarmente in tutto il nostro Paese, e quando ci sono non sempre sono sfruttate appieno. C’è stato un tempo in cui addirittura qualcuno ha temuto sovrapposizioni di ruoli, perdendo energie a difendere orti assai miserelli anziché perlustrare le strategie per aumentare i lettori. Oggi per fortuna una tale scellerata  guerra sembra non trovare più sostenitori: la biblioteca pubblica  e soprattutto le sezioni ragazzi sono sempre di più le compagne di strada della scuola, mentre parallelamente cresce la consapevolezza che laddove si legge molto là ci sarà più domanda di libri. 


La biblioteca pubblica non è solo un contenitore, per quanto gradevole: è sede di un’altra professionalità preziosa, quella bibliotecaria che osserva il libro con ottica diversa dal didattico, e lo valorizza sulla base di criteri differenti dalla scuola. Ma è proprio questa diversità  che risulta utile alla scuola: solo lì, ad esempio, si potranno trovare i testi originali delle fiabe nelle edizioni integrali; solo lì potranno essere conservate venti edizioni diverse di Cappuccetto Rosso, illustrate da artisti di varie epoche, con le quali avviare un percorso di educazione all’immagine…


Moltissimo c’è ancora da lavorare, è vero; mi sembra però importante scoprire, mentre vago per l’Italia, sempre più numerose testimonianze di un’alleanza che fino a poco tempo fa  non era neanche  lontanamente ipotizzata. In un quadro generale di basse e buie prospettive, questa constatazione mi rasserena e mi fa guardare  con qualche speranza  il futuro dei nostri piccoli, oggi entusiasti lettori. 
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