Raccontami una storia!

Parole e figure: la narrazione nell’albo illustrato

Angela Dal Gobbo
I. Narrare 

Che ci vuole, in fondo, a scrivere per bambini? Ah, è solo letteratura per l’infanzia! – si sente dire dagli adulti, addirittura adulti colti, forti lettori (ma che non conoscono la produzione per bambini, a parte i “classici”, naturalmente). È così semplice scrivere per bambini? Le storie per bambini sono soltanto narrazioni semplificate? È diffusa l’opinione che si tratti di una letteratura minore, più semplice di quella “per adulti”. 

“Deve essere distensivo scrivere roba semplice, per bambini, di tanto in tanto” diceva nel 1973 un lettore a Ursula Le Guin, un lettore che adorava i suoi libri, “quelli veri, voglio dire, quelli per bambini non li ho letti naturalmente!”. E la grande scrittrice americana di fantasy e di fantascienza replicava: “Sicuro che è semplice, scrivere per i ragazzi. Semplice proprio come allevarli. Tutto quello che c’è da fare è eliminare tutto il sesso, utilizzare paroline brevi e ideuzze stupide ed evitare di spaventare troppo ed essere sicuri che vada a finire bene. Giusto? Niente da dire. Scrivete. Avanti dunque”.

E continuava: “Se farete tutto ciò può anche darsi che scriviate Il gabbiano Jonathan Livingston e facciate venti miliardi di dollari e che tutti gli adulti d’America leggano il vostro libro. Ma non riuscirete a farlo leggere a tutti i bambini d’America. Lo guarderanno e con i loro occhi rotondi, limpidi e freddi, lo vedranno per quello che è, lo poseranno e se ne andranno. I bambini possono divorare grandi quantità di spazzatura (e fa loro bene), ma non sono come gli adulti: ancora non hanno imparato a mangiare plastica
”.

Possiamo interpretare come “prodotti di plastica” i libri confezionati a tavolino, artificiali, che una buona campagna pubblicitaria oggi fa apprezzare e commercializza al di là della loro reale qualità. 

Ma la pratica di lettura con i bambini dimostra che esistono libri immortali che continuano a raccogliere lettori-ascoltatori appassionati nel corso degli anni. Sono esemplari i casi di Nel Paese dei Mostri Selvaggi di M. Sendak, che ha venduto milioni di copie in tutto il mondo, pubblicato la prima volta nel 1963; di Goodnight Moon e The Runaway Bunny di M. Wise Brown ininterrottamente stampati negli Stati Uniti dagli anni ’40, data della loro prima uscita, poco conosciuti da noi in Italia; dei racconti del Dottor Seuss, che conquistano ancora oggi tutti, proprio tutti i bambini, nonostante la diffidenza che una grafica datata ispira agli adulti acquirenti. Negli Stati Uniti l’autore è riconosciuto come uno dei più grandi della letteratura per l’infanzia. Sono libri intramontabili che diventano perciò “classici”.

Cos’hanno dunque di particolare questi libri per funzionare così bene da creare forti “lettori-ascoltatori” fin dalla più tenera età? 

È nostra intenzione dimostrare qui che la letteratura per l’infanzia è un genere preciso, possiede caratteristiche specifiche e qualità letterarie paragonabili a quelle della letteratura “alta”. In particolare esploreremo il campo dell’albo illustrato, pessima definizione italiana che traduce il migliore picture book inglese, cioè “libro di figure”.

Per una definizione di “albo illustrato”

Il picture book contiene immagini dominanti, spesso a tutta pagina, a cui si accompagna un breve testo. L’insieme non è semplicemente la somma di testo verbale e testo visivo, ma un prodotto unico, dove le immagini entrano in relazione di dialogo o di conflitto con le parole (e altrettanto fa il testo) al fine di creare quello straordinario prodotto di figure e parole che non ha pari per bellezza ed efficacia nella letteratura del passato. Ne indagheremo in particolare i libri prodotti negli ultimi decenni e negli anni più recenti. 

Parole e figure utilizzano codici di comunicazione diversi per natura e strumenti: se le figure sono polisemiche (possono cioè sostenere più di un significato contemporaneamente) e sono fruibili in modo sincronico (lo sguardo le coglie nel loro insieme nella frazione di qualche secondo), e se le parole sono invece precisissime e dettagliate nei significati (non c’è spesso altro modo per riferire sensazioni tattili, emozioni, sogni e pensieri) e diacroniche, cioè leggibili solo con il trascorrere dello sguardo sulla pagina, lettera dopo lettera, parola dopo parola, tuttavia sia le parole che le figure comunicano diverse qualità. Solo visivamente possono essere trasmessi in dettaglio caratteristiche fisiche degli oggetti e delle persone (colori, forme, lineamenti dei volti), solo con le parole si traducono sentimenti di perplessità, indecisione, rabbia, e così via. A volte parole e figure possono insieme, con strumenti diversi, comunicare uno stesso significato, potenziandosi a vicenda – i colori, ad esempio, oltre a caratteristiche specifiche dei corpi comunicano anche emozioni; altre volte raggiungono risultati insospettati contrapponendosi e contraddicendosi a vicenda; altre volte ancora (forse nei casi più numerosi) è cura delle immagini non rispecchiare pedantemente quello che raccontano le parole e viceversa.

Infatti di “albi illustrati” discorreremo, dal momento che appartengono a questo sottogenere della letteratura per l’infanzia tutti i libri che qui prenderemo in esame. 

È facile raccontare?

“Si vide quanto fosse difficile raccontare, si vide che – almeno fuori del regno trasfigurante della poesia – occorreva una grande purezza d’animo, un’innocenza cristallina di cuore e di mente, quale soltanto i giusti possiedono
”. Questa considerazione di Hannah Arendt vale a maggior ragione per la letteratura per ragazzi. Non è facile raccontare. Lo è ancor meno quando l’industria editoriale tende a promuovere operazioni commerciali di facile consumo, basate su mode e su campagne pubblicitarie che comprendono prodotti di genere diverso (dai gadget ai film alle magliette); tali operazioni non costruiscono lettori. Libri promossi grazie a tali campagne non funzionano e presto vengono dimenticati.

Sono invece i libri che sanno interpretare i bisogni profondi del bambino, che danno voce alle sue esigenze spesso inespresse, ad attirare i piccoli e a preparare un terreno fertile per la lettura.

Le storie destinate a un pubblico infantile hanno, più di altri generi letterari, la necessità di raccontare in modo semplice ma non banale, chiaro eppure profondo. Quando la narrazione sa essere limpida e adeguata al suo pubblico, allora il bambino può scoprire che il libro è un dono prezioso. Può essere divertente, certo, può aprire nuovi orizzonti, permettere di viaggiare con la fantasia o di rendere consapevoli dell’esistenza di altre realtà – ma non è tutto; il libro è fondamentalmente uno scrigno che può contenere le risposte alle domande più intime e profonde. 

È d’altronde vero che l’essere umano dimostra una chiara attitudine alla narrazione - è stato messo in evidenza da filosofi, antropologi, psicologi
 e infine anche dagli studiosi di narratologia; tale attitudine sta alla base del fenomeno per cui ogni civiltà ha sviluppato narrazioni e per cui tutti i bambini attraversano la fase durante la quale costruiscono e narrano storie. Perché l’uomo impegnerebbe tanta energia per produrre storie? Crediamo che lo faccia perché esse rispondono al bisogno fondamentale di organizzare l’esperienza, soddisfano l’esigenza di assegnare ordine all’insieme magmatico della vita, permettono di collegare le vicende del vissuto secondo un ordine che dà senso al fine di ottenere un tutto “unico”, un “quadro generale”.

La sorgente da cui scaturiscono le storie

Se da un lato l’uomo costruisce storie perché è naturalmente portato a cercare spiegazioni per quanto accade, dall’altro adotta precise tecniche per costruirle: inizialmente opera una selezione dall’interno del materiale confuso dell’esistenza, al fine di organizzarlo nel modo più coerente, razionale, semplice e sensato; è la narrazione che permette di collegare eventi diversi secondo un ordine interno in modo da rendere gli avvenimenti un tutto armonico. Tuttavia la ricostruzione narrata degli eventi dipende in modo talmente forte dalle capacità dell’uomo da far presupporre che addirittura essa presieda l’insorgere del linguaggio
. In realtà l’esperienza del vissuto non si configura come un tutto unitario e dotato di senso: è frammentaria, ricca di sensazioni, percezioni, emozioni, azioni e pensieri. Come ha notato Paul Ricoeur, tempo vissuto e tempo narrato sono entità distinte, hanno natura e caratteristiche radicalmente diverse. Se l’esperienza reale e simultanea non ha apparentemente fine e possiede caratteristiche simili a quelle di un film per ricchezza e quantità di stimoli, il mondo narrato invece ricostruisce quello vissuto secondo un ordine proprio e opera una selezione degli elementi; così facendo crea una nuova realtà. Infatti la narrazione presuppone una elaborazione e una trasformazione della realtà, spesso anzi la migliora e ne rende possibile una nuova lettura. Il racconto instaura una relazione metaforica con la realtà; anziché copiarla, vi si riferisce organizzandola secondo un ordine preciso e arricchendola di significato. Se dunque il narrare permette di realizzare una costruzione metaforica delle vicende vissute, allora esso permette all’uomo di ritrovare un disegno nel tracciato della propria vita, come avviene con la bella immagine della cicogna nel racconto di Karen Blixen Le strade della vita
.

Quanto di tutto questo riguarda i bambini? Molto, dato che i racconti, le storie, rappresentano la prima modalità di costruzione di significato. Allo stesso modo degli adulti, i bambini sono sensibili alla narrazione, percepiscono il valore emotivo delle storie quando queste li toccano nei loro bisogni e li fanno vibrare in profondità. 

I racconti destinati ai bambini più piccoli riguardano le vicende del vissuto quotidiano, mentre quelli per i più grandi sono maggiormente complessi e restituiscono un’interpretazione della realtà in chiave fantastica, fiabesca oppure comica. 

L’abilità degli scrittori per l’infanzia consiste proprio nel riconoscere e adottare gli strumenti e le strutture più idonei affinché i racconti rispondano alle esigenze dei piccoli lettori e rientrino nella categoria “letteratura infantile”.

II. Le caratteristiche dei racconti destinati all’infanzia
Storie per piccolissimi 

Se i primi libri sono raccolte di immagini, libri-dizionario, spesso realizzati in materiali diversi dalla carta, arriva un momento, intorno ai due anni di età, in cui l’interesse prevalente del bambino si focalizza sulle storie. Apprezza i libri che raccontano storie vere, vale a dire brevi racconti delle attività che gli riempiono la giornata, storie che presentano una semplice sequenza di azioni su argomenti del suo vissuto: i genitori, il momento di andare a dormire, piccoli incidenti, il vasino, i giocattoli; oppure su argomenti di fantasia, come animali umanizzati che affrontano semplici avventure. 

Quando il piccolo lettore giunge a questo traguardo significa che ha maturato la capacità di cogliere i nessi di causa ed effetto, sa cioè collegare sequenze diverse di azioni. La sequenza di azioni collegate da un principio che ne determina il senso costituisce la più semplice e la prima struttura narrativa. Da qui si parte per comprendere un intreccio, vale a dire una successione di azioni motivate. 

Gli studiosi hanno osservato che i bambini che sanno meglio usare il linguaggio dimostrano precocità nella comprensione delle storie e degli intrecci; si tratta di bimbi che sono stati maggiormente stimolati a esercitare il linguaggio sia attraverso la sollecita e continua conversazione da parte degli adulti, sia attraverso l’esperienza precoce della lettura ad alta voce; in tutti questi casi i bambini hanno dimostrato di ricordare e collegare più facilmente gli avvenimenti e di riuscire precocemente a cogliere il senso, a godere di semplici storie. 

È dunque questa l’età in cui si possono proporre ai piccoli le prime brevi storie.

Ogni storia possiede uno schema elementare che prevede sia protagonisti, che agiscono secondo uno scopo, sia avvenimenti che hanno luogo in un contesto preciso; ha inoltre una trama e uno sviluppo drammatico, cioè un inizio, una parte centrale e una conclusione; infine ruota intorno a un punto di tensione emotiva, che può collocarsi all’inizio, al momento centrale o alla fine.

L’orso di Kimiko
 risponde a questi fondamentali requisiti (ma tutti i titoli dell’autrice sono altrettanto validi) e le cinque doppie pagine costruiscono una storia semplice e completa: presentazione del protagonista (“Cucù! Sono l’orsetto”), elenco delle azioni (1 – “corro veloce nel boschetto”, 2 – “vado di fretta e sapete perché?”, 3 – “Le mie amiche api hanno le caramelle al miele per me!”), conclusione (“E di sera torno di corsa tra le braccia di mamma orsa!”) rappresentano una semplice sequenza dove è già presente una prima forma di narrazione. Costituisce un chiaro esempio di modello narrativo, facilmente assimilabile dal bambino, dove anche il contenuto risponde alle sue esigenze.

INSERIRE IMMAGINE 1  da ritoccare orso kimko (togliere frase)

I racconti destinati all’infanzia richiedono precise caratteristiche, che si fanno più complesse se si rivolgono alle diverse fasi di sviluppo. Nel testo appena citato la descrizione delle azioni (tre diverse), la presenza della rima, la semplicità della struttura narrativa costituiscono altrettanti elementi tipici dei libri per bambini. Altri ne esistono e li ritroviamo esclusivamente nei libri per bambini e ragazzi, quali la semplicità, la scelta del punto di vista, la descrizione preponderante di azioni piuttosto che l’esposizione di riflessioni, il finale lieto, la struttura ripetitiva. Esamineremo di seguito alcuni testi mettendo in evidenza tali caratteristiche
.

Il punto di vista bambino

È sufficiente costruire storie con protagonisti bambini per acquisire il “punto di vista bambino”?

Non tutta la letteratura per ragazzi parla di bambini, né tutti i libri sui bambini sono letteratura per ragazzi. Cosa distingue Ida B
 o Max de Il paese dei mostri selvaggi
 da Oskar di Molto forte, incredibilmente vicino
? 

I bambini, nei libri per adulti, sono narrati dagli autori con uno sguardo volto all’indietro, con la consapevolezza del poi, dell’esperienza e della maturità. Il punto di vista dell’autore presuppone la capacità di vedere oltre la visione ravvicinata e limitata dell’infanzia. I bambini sono visti nella loro ingenuità e inesperienza e vengono messe in luce tali qualità. È quel che succede a Oskar in Molto forte, incredibilmente vicino.

Nei libri destinati a un pubblico giovanile, invece, l’autore crea l’effetto di essere nella mente del bambino, ma non ne riporta le riflessioni o i pensieri, non ricrea la visione infantile del mondo, bensì adotta il modo di essere dei bambini in senso emotivo; ricorda lo stato d’animo infantile e attraverso questo guarda il mondo e costruisce la storia.

E così Ida B parla con gli alberi del frutteto, ne ascolta le risposte, prova paura ed emozioni all’interno delle vicende che la riguardano e che lei, protagonista, percepisce emotivamente, da una visuale ravvicinata; ugualmente Max vive il suo viaggio fantastico e coinvolgente nel Paese dei mostri selvaggi.

Si tratta dunque di adottare una “visione dall’interno”, di raccontare l’esperienza attraverso “gli occhi del bambino”, o, come direbbe il grande autore e illustratore Tony Ross, “guardare il mondo all’altezza delle ginocchia della madre”, come la principessina Leda (Little Princess, in inglese) dei suoi racconti. 

Anche la scelta del tema è importante: è cura degli autori trovare argomenti che interessino da vicino il pubblico bambino perché riguardano la sua esperienza immediata, i suoi sogni e i suoi desideri.

Jeanne Ashbé, ad esempio, autrice di Hai la pappa dappertutto
, realizza una storia che, attingendo all’esperienza concreta, dà fiducia al piccolo, gli permette di ritrovarsi nelle difficoltà narrate e prefigura la possibilità di superarle: il protagonista Michi non solo riesce a mangiare lo yogurt ma rimedia al guaio di aver sporcato il pavimento: “Poco male! Michi pulisce tutto, tutto, tutto! Ecco fatto!”. La struttura narrativa apre e chiude simmetricamente con “Ecco Michi con Meo. Buongiorno Michi” e il saluto “Ciao, Michi!”

Ancor più magistralmente la stessa autrice interpreta, in La nuit, on dort
!, le emozioni dei bambini: “Questa è la storia di un piccolo che si svegliava ogni notte e non permetteva ai suoi genitori di dormire sonni tranquilli. All’inizio tutto andava bene: il piccolo non era che un bebè. La notte, bastava un piccolo pianto e i suoi genitori accorrevano; gli parlavano dolcemente e gli porgevano un biberon caldo…” Ma crescendo non perde l’abitudine di reclamare il suo biberon ogni notte. I genitori sono sempre più stanchi e irritabili, finché arrivano a fare “cose orribili, come portare il biberon dopo MOLTO MOLTO tempo, con voce arrabbiata.” Il bambino desidera invece un papà e una mamma “gentili anche la notte, come prima. C’è soltanto una soluzione: ritornare bebè”. E allora strilla ogni notte di più. Eccolo, il punto di vista bambino: la spiegazione del pianto sta nel sentire del bambino, ha una ragione precisa ed evidente per il protagonista. L’esperienza come logopedista (e i suoi cinque figli) hanno permesso a Jeanne Ashbé di entrare nei panni di un piccolo ancora incapace di parlare – piange soltanto – e di trasformare nel palcoscenico del racconto i suoi sentimenti. 

Semplicità nel linguaggio e ripetizione

Della semplicità nella narrazione abbiamo già parlato, riferendola a schemi di base, come ne L’orso o in Hai la pappa dappertutto!.
INSERIRE IMMAGINE 2  da ritoccare hai la pappa dappertutto (togliere frase)

Altrettanto vale per il linguaggio. Tendenzialmente, i libri destinati ai bambini devono possedere un linguaggio semplice, perché si rivolgono a un pubblico ingenuo, dotato di scarsa esperienza, di limitata conoscenza lessicale e narrativa. Gli autori tendono dunque a utilizzare poche parole, accuratamente scelte. Tuttavia semplicità non significa mancanza di qualità: la presenza di termini forbiti e poco comuni accresce il mistero e il fascino del linguaggio, aumenta il bagaglio linguistico del piccolo, mentre gli schemi ritmici piacevoli arricchiscono le parole stesse, come nel caso dell’allitterazione, che risulta musicale e talvolta rende la rapidità dell’azione.

Prosciutto e uova verdi venne scritto nel 1960 dal dottor Seuss con sole cinquanta parole. Si trattò di una sfida: l’autore volle dimostrare che si poteva realizzare un libro divertente anche per chi possedeva, come i bimbi, un bagaglio lessicale limitato. Era, in nuce, l’idea da cui nacque il progetto americano di promozione della lettura precoce che vede oggi un corrispondente in Italia con Nati per leggere. È un testo travolgente, che conquista ancora oggi tutti i bambini, anche italiani. L’autore vi adotta la tecnica dell’accumulazione e della ripetizione:

Vuoi 

prosciutto e uova verdi?

Non li voglio, 

detto Ferdi.

Non mi piacciono 

prosciutto e uova verdi.

Vuoi assaggiarli

qua o là?

Non li voglio

qua né là.

Non li voglio

e non mi va.

No al prosciutto e uova verdi,

non li voglio,

detto Ferdi
.

INSERIRE IMMAGINE 3 PROSCIUTTO E UOVA VERDI (TOGLIERE TESTI)

La rima e la musicalità delle frasi facilitano la memorizzazione e l’autonomia nella fruizione del libro; la ripetizione inoltre concorre all’apprendimento di vocaboli e di strutture narrative e favorisce lo sviluppo di schemi interpretativi. 

Il racconto cumulativo poi rafforza l’assimilazione e permette al piccolo ascoltatore di prevedere quanto gli viene esposto, tanto che a volte lo può anticipare:

Vuoi mangiarli

in una cassa?

Con la volpe

rosa e bassa?

Non li voglio nella cassa,

né con una volpe bassa.

Non li voglio a tavolino.

Non li voglio col topino.

Non li mangio qua né là.

Non li voglio e non mi va.

No al prosciutto e uova verdi,

non li voglio, detto Ferdi.

Anche La fattoria di Poppy Cat
, altro valido prodotto fruibile prima dell’anno di età nei casi di lettura precoce, contiene testo in rima e ripetitivo, formato cartonato, immagini coloratissime e pagine con finestrelle, che sollecitano la curiosità. Il tema riguarda i versi degli animali:

INSERIRE IMMAGINE 4 POPPY CAT (TOGLIERE TESTO)

Poppy Cat vive nel più bel posto che ci sia.

Chi fa “muuu” nella fattoria?

La mucca fa “muuu”!

Poppy Cat vive nel più bel posto che ci sia.

Chi fa “iiiih” nella fattoria?

Eppure imparare a parlare è una difficile conquista, perché il linguaggio utilizza strutture complesse e richiede agilità mentale per consentire la corretta comunicazione. Lo dimostra Dov’è la mia mamma?
, nel quale la farfalla Rita non comprende le richieste della scimmietta che cerca la mamma; gli equivoci nascono dall’interpretazione degli aggettivi, che infatti possono essere interpretati in modi del tutto diversi. “Dai, piccolino, ti aiuto a cercarla (la mamma). Lei grande quant’è? - È grande davvero, più grande di me, rispose la scimmia”. Ma la mamma non è un elefante: “non ha un lungo nasone, né zanne ricurve, né grosse zampone” né un serpente (che vive tra i rami), o un ragno (che ha più zampe di un serpente), o un pappagallo (che vive sugli alberi), eccetera. Questo piccolo, divertente libro fa riflettere sulla natura comunicativa di un codice come il linguaggio, sul fatto che richiede la conoscenza di regole, sul fatto che è un sapere socialmente condiviso; fa riflettere su quanto il piccolo assimili attraverso il dialogo, la conversazione, il continuo esercizio della lingua. Si deduce che buona parte della comprensione del linguaggio nell’uomo è dovuta alla formulazione mentale di confronti e alla conoscenza del contesto, in base ai quali si attribuisce il corretto significato agli enunciati.

I testi presenti nei primi libri costituiscono anche un’ottima introduzione al linguaggio poetico, come nel caso di A caccia dell’orso
, dove la bella traduzione di Chiara Carminati esprime la musicalità e la sonorità delle frasi. Talmente gradevole e ritmato che facilmente lo si legge cantando.

INSERIRE IMMAGINE 5 A CACCIA DELL’ORSO (togliere titolo)

Azioni, piuttosto che riflessioni

I libri finora esaminati, e i prossimi, sono tutti ugualmente focalizzati sulle azioni piuttosto che sulle riflessioni e i pensieri: L’orso e Hai la pappa dappertutto presentano il vissuto del bambino, A caccia dell’orso racconta l’avventuroso incontro di un temibile orso, La fattoria di Poppy Cat mostra gli animali della fattoria, e perfino Prosciutto e uova verdi e Dov’è la mia mamma?, realizzati in forma dialogica, evidenziano un chiaro collegamento tra il contenuto e gli oggetti citati; Prosciutto e uova verdi dà origine a un’azione frenetica che termina solo nel momento in cui finalmente il protagonista decide di assaggiarli. 

Eppure la forte presenza di azioni non impedisce interpretazioni complesse, implicazioni morali o emotive stimolanti, addirittura sottili eventi psicologici leggibili nei racconti. La profondità di tali interpretazioni rende merito della qualità degli albi illustrati, apparentemente “semplici” libri per bambini. 

III. La narrazione e l’identità

Gli esempi che seguono toccano il tema delicato e importante dell’identità del bambino e dimostrano come i libri siano fecondi aiutanti e felice bussola per la ricerca del sé – non diversamente da quanto anche gli adulti sperimentano con la lettura.  

Come su un palcoscenico – le narrazioni autobiografiche
Verso i 30 mesi i bambini iniziano a produrre le narrazioni autobiografiche, vale a dire racconti personali o storie che collegano situazioni, avvenimenti, informazioni, persone della loro esperienza concreta. Le narrazioni autobiografiche anche diventano un importante strumento per comprendere i racconti dei libri.

Come realizza il bambino le sue narrazioni?

Verso i tre, quattro anni il bambino acquisisce la capacità di connettere gli episodi della sua vita in modo da dare un senso unitario alle azioni. A questo punto può ricavare il materiale per le proprie  narrazioni attingendole dalla memoria e anche dalla propria immaginazione, se i racconti sono frutto di fantasia. Elimina parte del materiale raccolto e ricordato e organizza quello che rimane secondo la struttura del racconto prescelta. Infine adatta la storia all’uditorio, cioè costruisce una storia che possa essere vista dall’esterno, che possa essere raccontata ad altri.

Per fare questo il bambino deve capovolgere il mondo dell’esperienza soggettiva, che lo riguarda in modo esclusivo, deve trasformare le proprie percezioni e sensazioni in modo che gli altri possano osservarle come su un palcoscenico. 

Nella narrazione deve scegliere e condensare i temi centrali: un argomento di particolare importanza, qualcosa di sbagliato da lui commesso, un’esperienza complessa. Il racconto deve spiegare i suoi pensieri, senza tuttavia obbligarlo a ripetere in prima persona gli avvenimenti già accaduti ed esperiti: entrano in gioco le figure allegoriche o simboliche, strumento ideale per non svelare apertamente le proprie emozioni profonde.

Forse per questo motivo sono così frequenti nei racconti per bambini le figure di animali, personaggi che permettono loro di immedesimarsi con la libertà che noi concediamo ad esseri considerati vicini all’istintività. Le figure allegoriche incarnano paure, rabbie, speranze del bambino, senza costringerlo a porsi in prima persona. Questo distacco è estremamente salutare per la rielaborazione personale e per lo sviluppo dell’attitudine al racconto, così radicata nell’essere umano. Egli muove i primi passi nel mondo metaforico della narrazione e così facendo struttura la propria esperienza assegnandole un ordine, mentre al contempo può definire la propria identità. Il confronto tra il presente che è, il passato entro cui attinge, tramite i ricordi, al materiale del racconto e dove seleziona le azioni e gli eventi, e il futuro che sta a rappresentare i desideri, le aspirazioni, quel che vorrebbe essere e non riesce, quel che gli adulti vorrebbero che fosse, quel che lui potrà diventare, tale confronto gli permette di percepirsi come individuo e di iniziare il lavoro di costruzione della propria personalità.

Lo sguardo

La consapevolezza di sé e del proprio mondo interiore è inestricabilmente intrecciata con la scoperta dell’altro e con il desiderio e il bisogno di relazione. Il primo contatto che il bambino stabilisce con l’altro avviene tramite lo sguardo, quando, verso i tre mesi e mezzo, inizia a controllarlo e può sostenere un contatto attraverso gli occhi; lo scambio di sguardi, anziché di parole, è il primo tipo di interazione con la madre; è un’esperienza estremamente coinvolgente. 

Fin da piccolissimo il bambino si comporta come se gli occhi fossero lo specchio dell’anima: li considera il centro geografico del viso e il centro psicologico della persona. E quando gioca a cucù e nasconde gli occhi con le mani, alla domanda “Ti vedo?” risponde “No!”, non perché ritenga di non poter essere visto se non può vedere a sua volta, ma perché intende: “Se non puoi vedermi gli occhi, allora non mi vedi”; vederlo significa guardarlo negli occhi.

Conosce il fascino che il nascondersi esercita sui piccoli Lucy Cousins, autrice del bellissimo Gin-Gian nella giungla
, dove la mamma Gio-Gio cerca la sua scimmietta lungo tutte le pagine, che si aprono come quinte teatrali e rivelano mille sorprese, tra fori che si trasformano in occhi e aperture che fanno intravedere la pagina successiva. Il grande formato e le ultime quattro pagine creano quasi uno scenario teatrale per chi legge, alla ricerca del nascondiglio di Gin-Gian. 
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L’identità

Gli occhi sono così importanti poiché attraverso lo sguardo percepiamo la vita mentale dell’altro. Sostenere lo sguardo è cosa che si riesce a fare solo per pochi secondi – lo scambio di sguardi è estremamente eccitante. Negli animali, sostenere lo sguardo provoca una reazione aggressiva, tant’è che l’animale che intende sottomettersi distoglie per primo lo sguardo.

I domatori di circo sfruttano questa conoscenza e per far avvicinare gli animali li guardano negli occhi, sfidandoli, mentre per fermarli distolgono lo sguardo.

Così si comporta Max quando decide di domare i mostri del Paese dei mostri selvaggi
: “e li domò con il trucco magico di fissarli negli occhi gialli senza batter ciglio”. Tramite il contatto di sguardi vince la sua battaglia con i mostri, controlla gli impulsi selvaggi, entra nel profondo di sé e ne esce vittorioso. La storia raggiunge il punto di massima tensione quando dà il via alla “ridda selvaggia”; dopo quel momento la tensione cala, il viaggio si conclude e Max “tornò a quella sera nella sua stanzetta dove trovò la cena ad aspettarlo che era ancora calda.” Max rivela la parte selvaggia di sè, istintiva e incontrollata, tramite il suo costume da lupo; quando la natura educata e civile ha il sopravvento, nell’ultima immagine, il cappuccio dalle orecchie di lupo cade dalla testa, mostrando i capelli arruffati; lui appare quasi assonnato, come avesse percorso un lungo, faticoso viaggio. Autentico, anche se all’interno di sé, è stato il suo viaggio fantastico.

La figura del lupo, la maschera di Max, è allegorica, permette al bambino di distribuire se stesso in personaggi diversi, consente al contempo una trasfigurazione e compie una magia: unire elementi diversissimi, bambino e lupo, è un’operazione fatata, è una fusione magica. Max è bambino e lupo, fusione di quello che i genitori desiderano lui sia e insieme quello che lui, a volte, sente di essere. Presente e futuro, desideri e attese si incontrano – Max è, e al tempo stesso non è. In equilibrio tra opposti impulsi, realizza il doloroso processo di diventare se stesso, di acquisire identità.

Cosa fanno, in fondo, le storie se non chiarirci tale sofferto percorso? Perché abbiamo fame di storie, se non per sapere chi siamo?

È quanto avviene con Piccolo blu e piccolo giallo
: essi non sono Piccolo verde, sono due identità distinte che, per uno strano artificio, si uniscono e appaiono improvvisamente invisibili ai loro genitori. Non è un libro sul razzismo, né sui colori primari e secondari: giallo e blu mescolati per comporre il verde non possono scomporsi nuovamente, mentre Piccolo blu e Piccolo giallo riescono a farlo. Il culmine del dramma sta nel momento in cui sentono di non essere riconosciuti nella loro identità, di essere diventati invisibili; provare la disperazione di non essere riconosciuti per quello che si è – tragica esperienza, che avviene ogniqualvolta diventiamo improvvisamente estranei agli occhi di chi ci ha amati, esperienza che più frequentemente provano gli adulti.

Oppure quante volte ci succede di non sapere più chi siamo e desideriamo capire qual è la nostra origine: “Il suo nome era Pezzettino. Ed era proprio così che lui si sentiva. Gli altri erano tutti grandi e vivevano le avventure più straordinarie. Soltanto lui era piccolo e pensava: - Sono senza dubbio un pezzo di qualcosa. Ma di che cosa? – si chiedeva. Finché un giorno decise di scoprirlo
.”

Quante volte anche noi ci siamo sentiti un pezzettino di qualcosa…
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Gli altri

I libri per bambini non soffocano mai la speranza; la ricerca della propria identità ha sempre una soluzione positiva, anche e insieme alla scoperta dell’altro e delle mille sfumature dell’amore - perfino quando la nascita di un fratellino sembra pregiudicare l’amore dei genitori.

I genitori informano la Principessa Leda
 che “presto arriverà qualcuno di nuovo in famiglia”. No, non è un cane; è un bambino. Leda decide che sarà una sorellina, proprio come lei: i fratellini puzzano, fanno giochi pericolosi, hanno giocattoli ridicoli – dunque, sarà una sorellina. Se dovesse essere un fratellino, allora la principessa Leda lo getterà nella spazzatura! Ma di fatto è un fratellino. 

“No, non voglio un piccolo principino, no, proprio no. IO VOGLIO una piccola principessina come me! 

– Noi abbiamo già una BELLISSIMA, adorabile, piccola principessina – dissero il re e la regina. 

· Chi è? – disse la principessina Leda. 

· Sei tu - dissero il re e la regina. – Per questo è arrivato un PICCOLO PRINCIPINO”.

Trattato con grande leggerezza e ironia, il tema della gelosia fraterna trova in questo racconto tre diversi livelli di espressione: il primo nel testo, gli altri due nelle immagini. Il testo racconta la storia in forma dialogica. Le immagini illustrano il testo verbale, a tratti ironizzando sugli adulti che sempre danno consigli e pongono regole, poi contraddicendole: l’ammiraglio della marina non sa nuotare, il gran ciambellano si diverte con giochi infantili, la dottoressa si ammala. Ma all’interno delle illustrazioni si svolge una storia parallela, a prima vista indipendente e tuttavia legata al profondo senso di gelosia generato dalla nuova situazione: due gattini prima confabulano, poi fanno le valigie e infine escono di scena. Ricompaiono alla fine, quando la tensione drammatica ha avuto soluzione e i genitori dichiarano l’amore per la piccola Leda. Ne costituiscono un indizio le orme della zampe sulla pagina bianca, la penultima; nella successiva Leda e i gattini insieme offrono il vasino al neonato: “Posso regalare QUESTO al mio fratellino ora che sono grande e non lo uso più?”, allusione al primo racconto della serie, “Voglio il mio vasino”, fortunatissimo libro premiato più volte in Europa. 

Quando infine l’amore acquista i toni di una richiesta, della richiesta di protezione e sicurezza che per eccellenza motiva la relazione tra grande e piccolo, allora nasce Così hai detto con i bellissimi versi di Giusi Quarenghi:

Non ti lascerò prendere nella rete

come un uccello

Così hai detto

Non ti lascerò cadere nelle mani

di chi ti vuol male

Così hai detto

Ti terrò al riparo sotto le mie ali

Al caldo tra le mie piume

Ti starò vicino e ti difenderò

Così hai detto

Non permetterò che tu abbia paura

Paura di giorno, paura di notte 

La relazione si semplifica in quella fondamentale tra Tu e Io, dove Tu è un adulto e Io un bambino, ma potrebbero essere il Creatore e l’uomo; l’Io confessa debolezza e chiede conto al Tu della protezione promessa. È così che nei Salmi l’uomo dialoga con Dio e reclama la sua presenza e il suo aiuto; è così che Giusi Quarenghi ha trasposto quelle parole nei Salmi per voce di bambino, dove adulti e bambini ritroviamo la nostra natura comune: in quanto creature, tutti proviamo paura, ci sentiamo fragili e deboli.  

Così ho detto. Così ti dico

Se nella rete cadrai come un uccello,

io sarò con te nella rete

Se chi ti vuol male allungherà le mani su di te,

prenderà anche me

Se avrai paura, sarò con te ad avere paura

Se piangerai, con te piangerò

Se le lacrime non smetteranno,

a una a una le asciugherò

…

Ma io ti voglio libero e salvo

Ti voglio nei giorni felice

Dentro la vita ti voglio, creatura

Così ti dico 

Il letto, i libri e la pila

Il percorso sulle storie e sull’intrecciarsi dei motivi e delle caratteristiche della letteratura per l’infanzia è giunto alla fine. Guardiamo con sorpresa il recentissimo, straordinario libro di Claude Ponti
, dove meravigliosamente si trasformano in paesaggi incantati i luoghi del quotidiano: per costruire il castello di compleanno di Violetta Candita, Biagio e i pulcini raccolgono gli ingredienti, inviano gli inviti, mescolano e lavorano l’impasto, lo mettono a cuocere. Ogni ingrediente proviene da un luogo diverso, ma sono tutti trasfigurati: l’acqua viene raccolta nel paese dei Gran-binetti, straordinaria stanza da bagno dai vapori termali e dalle enormi piscine; il latte giunge dal lago Cosìbuono, bel gioco visivo alla Salvador Dalì; il cioccolato va raccolto nella miniera dove tutto è cioccolato – il pavimento, le pareti, il soffitto. Quale meraviglia per qualsiasi goloso! Accompagnano i diversi luoghi personaggi-oggetti animati, talmente vicini al modo animistico di intendere le cose del mondo da parte dei piccoli. E quando infine i pulcini impastano, cuociono e assemblano il castello di compleanno, con grande impiego di tutte le azioni severamente vietate dai grandi, come tuffarsi nella farina, mescodellare, spapocchiare, slurpare l’impasto (“è importante sporcarsi moltissimo!”), quando infine il castello è pronto, ecco allora arrivare gli invitati – ed è un’autentica festa: sono i protagonisti dei film, dei libri, dei fumetti più amati. Riempiono le due pagine aperte e chiunque guardi, li scopre e li riconosce con grande gioia. Anzi, più conosce i libri, maggiore è il piacere del riconoscimento.

A questo punto comprendiamo – e troviamo che sia la migliore conclusione – le parole che Claude Ponti ha scritto nel risvolto di copertina:

Per molto tempo mi sono coricato presto la sera, con i miei libri e la mia pila. Appena accendevo la pila, dalle pagine usciva una folla di personaggi. C’erano i vicini, i cavalli, gli uccelli, i marziani ambidestri, gli eroi paurosi, i cattivi, i supereroi, i traditori, gli innocui, gli stregoni, i condannati ingiustamente, gli invisibili, gli abitanti del sottosuolo, le facce d’angelo, le principesse da liberare. Nessuno saprà mai quanti eravamo sotto le coperte. Questo libro è un omaggio a tutti questi personaggi e ai loro creatori, che hanno inventato il mondo dei libri per bambini e che continuano, giorno dopo giorno, a creare nuovi libri. Che siano qui ringraziati dal profondo del mio cuore e del mio letto, da me e dalla mia pila, per tutti i giorni e le notti di letture che devo loro.

Condividiamo anche noi queste parole e ci uniamo all’autore, grati di tanta bellezza; vogliamo dire a tutti gli autori per bambini e, naturalmente, anche a Claude Ponti: Grazie.
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